提起黑龙江，人们常想到广袤的平原、无垠的黑土地。然而，这片沃土并非只有平坦的风景，一道道绵延的绿色脊梁，纵贯其间。山城伊春，就静静地坐落在小兴安岭的群山褶皱之中，点缀在“雄鸡之冠”深处。

  记忆中，上次登山还是在十年前，那座山是泰山。那年我初及弱冠，怀着对朝阳的期待，伴着夜色，循着欢声笑语启程，从红门开始一路向上。那之后我便很少爬山，缆车代替了攀登的脚步，苔藓的湿滑、望不到头的栈道则成了心中的畏途。

5月21日，金祖峰上的日出。张启明摄

  但幸好，金祖峰只能用脚步丈量。

  这里是伊春市金林区，小兴安岭腹地。这片历经亿万年地质构造运动与自然演化的古老山地，不仅孕育出广袤的原始森林、丰富的矿藏资源与雄奇的宽谷山川，更似天然屏障拱卫着三江平原。

  同样是一个满天星斗的夜晚，月光揉碎在了汤旺河的波浪中，山峰轮廓朦胧而神秘。金祖峰在月光中的显影，并非泰山那刺破苍穹的峻拔，更像一位身披深绿绒毯、从容呼吸的青年。这里少了人潮的喧嚣，只有夜风穿过林间的低语。

5月20日，五营红松林海景区内松鼠正在觅食。张启明摄

  无边的原始红松林在这里筑起了绿色的穹顶。这是我第一次来到伊春，白天草坪婚礼上新人互诉衷肠、松林里松鼠闪过鞋边、梅花鹿温婉的呼吸还回荡在脑海。夜空中，这所有初见的惊喜与野趣，都悄然沉淀为衣褶间的松香，四处弥散。

  “悠着点儿走，保存好体力。”路上遇到的大哥王海庭在我身后高喊。一片黑暗中，他正在直播的手机亮着。“我希望能为家乡的旅游尽我绵薄之力。”这是他第四年直播登顶金祖峰。

5月21日，金祖峰上拍摄的夜色下金山屯。张启明摄

  王海庭的包里时刻放着手电筒和糖。“都是给游客准备的，大多数都像你这么着急，听劝的也没几个。”他笑着摆了摆手。

  踩在厚厚针叶上，发出沙沙的轻响，仿佛山体本身绵长的吐纳。没有望不见头的十八盘，只有蜿蜒伸向林木幽暗怀抱的栈道，苔藓虽然依旧湿滑，但这一次，它反而成了山林间可以触见的温润。

  不知不觉已至山腰，夜露浸湿了裤脚，微凉的触感却让人清醒。站在道边延伸出去的观景台，远处的天空已经泛白，对面的山峰被勾勒出了一道深邃的墨痕，周身只剩下山间巨大无比的寂静——那不是虚无，而是自在。

  我静静地观望，山脚下的汤旺河蜿蜒远去，恰逢一列火车拉着汽笛沿着河边驶过。借着车灯，汤旺河沉睡的墨色水面被暂时唤醒，每一寸天光的吐露都清晰可见。

5月20日，崔健华向记者展示“森林号子”。张启明摄

  伴着汽笛声，一个厚重的声音穿透记忆——那是崔健华的采山号子，这位五营国家森林公园的“金牌导游”和“林三代”，曾在林场木屋前向我哼唱祖辈传下的旋律。

  “林子是活的，它不光会呼吸，还会说话。”小兴安岭曾为我国经济建设做出过巨大贡献，2014年，以大小兴安岭为主的黑龙江重点国有林区正式停伐，跨越近半个世纪的采伐落下帷幕。崔健华放下了从祖辈那里接下的斧锯，转而成为这片土地的守护者，同数万名“砍树人”转身为“新林人”一样，他们以另一种深情仰望这片浩瀚苍翠。

  继续向上，脚下的坡度终于在某个拐角后趋于平缓。林木的屏障悄然向两侧退开，露出一片豁然开朗的山顶平台。天空的颜色，此刻不再是浓得化不开的墨蓝，被黑暗包裹了一夜的朝曦，正积蓄着无法言喻的力量。

  云海开始在脚下凝聚，虫鸣鸟叫渐渐打出清晰的节奏，好似森林号子遥远的回响。山风掠过耳际，卷起衣角，一如十年前的那个黎明。我支好相机，等待着日出东方的喷薄时刻。

  相比影像，语言是抽象的，而这抽象恰恰能表达出具象所无法承载的美。当光芒越来越盛，一轮浑圆的红日，猛然跃出了峰峦。那一刻，天地无声，世界在寂静中被重新点燃。

  太阳升起，风继续吹。

  十年前泰山登顶的情景，跨越时空与此刻重叠。我猛然惊觉，十年间，只有在这两个时刻我如此静候过太阳的升起，如此期盼过破晓的时刻。身体深处涌出的，不再是征服的快感，而是渺小个体融入漫长岁月中的震撼。我被这亿万年的光所穿透，多年来对自然的疏离与对山野的畏惧，都在这原始的光芒里被彻底抚平。

  即使今日，我也无意复刻当年从泰山红门一步步丈量至玉皇顶的挑战。但金祖峰从容的栈道，以它恰如其分的坡度，同样将我托举至这片光芒的门前。我放下了对“全程”的执念，却未曾错过喷薄的瞬间。

  路径或有殊异，步履或分缓急，但只要心向黎明，那轮燃烧的赤金之轮，终将跃出云海，将它的辉煌与温暖，毫无保留地泼洒在每一个守候者的肩头。（作者：张启明）