傍晚时分，夏风习习，天色黛青。我坐在棕色的椅子上，悠扬的大提琴声从穹顶上缓缓落下，浸润在斑驳的石柱缝隙里，又飘浮于尘埃之上，圆形天窗下有一道水滴形状的光斑。在这样的傍晚，每个人都能感受到安里甘的美。
安里甘，曾是一座教堂的名字，现在，它又成为一个艺术文化中心的名字。
安里甘是英文Anglican的音译，初建成于1903年，设计、施工均由英国人领衔，其建筑风格是典型的英国风格，因此又有“天津的英国教堂”之称。
安里甘艺术中心的圆形天窗。曾晋摄
安里甘经历多次磨难，几乎隐没在历史的灰尘中。1935年5月18日下午，安里甘主堂发生火灾，木质屋顶和钟楼内部被烧毁，铜钟塌落。1936年，教堂重建。
2009年，天津市政府牵头，对安里甘展开外檐与屋顶修缮。2016年以来，民间资本加入安里甘的修缮与活化工作，完成室内和景观的整体修缮更新，破败的安里甘开始重生之旅。
安里甘艺术中心的石柱。
走进安里甘，我最先注意到的就是那漂亮的哥特式建筑风格。教堂不大，设计融合英国乡村教堂特点，闪闪发亮的剑形花窗在阴影里投下细长的光影，将自然光主要集中于祭台区域。地面光色温柔，尖券的拱门与6个石柱形成美妙的对话，整个空间维持在非常舒适的阈值之中。置身在这样一个阴影与光线完美贴合的艺术中心，是一种美的享受。
我读过很多资料，以了解安里甘艺术中心活化的情况。可直到“文化和自然遗产日”这一天，我才真切感受到安里甘的特别，知道了安里甘的活化细节，明白了安里甘的重生密码。
安里甘艺术中心主堂。
6月12日，安里甘艺术中心面向公众举办“三展四讲一演”主题活动。临近黄昏的时候，天津大学建筑学院副教授张早来到安里甘，他站在温暖的天光之下，分享了安里甘教堂活化为艺术中心的过程。在这个工程中，张早负责室内和环境更新设计、图纸绘制。
讲座开始了，张早却不急着介绍，他示意大家享受这个傍晚。“大家听着我的讲述，中途可以随时走到院落里，走到墙壁边，现在是安里甘最动人的时候。”
此时院落里鸟声喧嚣，鸣蝉热闹，草香浮动，光线温柔。大家都感受到了张教授说的“动人时刻”。
“我们想让安里甘的修复更有尊严。”张早望着黄昏的光线，缓缓说道，“安里甘的修复方式不是风格性的修复，目的不是重现1936年重建后的面貌。老人皱纹里有岁月的痕迹，不需要磨光皮肤。我们想留下老房子中的这些痕迹，让时光带来的美散发魅力。”
安里甘艺术中心的地板、椅子。
张早介绍，比如安里甘的地面效果，就经过多次讨论。他引导我去打量地板，并笑着问我，“进来的时候，你有没有先注意到地面？”我这才意识到，哑光地面的存在是如此低调，它的颜色并不突出，但有一种古朴的“旧物感”，就像你我故乡老屋里的木地板。
“这项工作需要的是细致和敬意。”张早感叹。
他示意我注意两个主柱之间的地砖：“那是专门尺寸的砖，是为了更好地贴合柱子之间的特殊空间，但是也尽量不做出差异。”
我内心惊讶，若不是他专门指出，我丝毫没有注意到地板砖尺寸的区别。我认真打量，柱子也有专属展示空间，柱子底部有一个下沉的正方形区域，不深，区域内铺满了细碎的砂石。这个细节设计展现出柱子的重量，显得厚重且细腻。
盛夏时节，教堂内却凉风习习。那么，空调安放在哪里呢？
张早似乎看出了我的疑惑，他笑着让我去看墙壁两边的木头箱子。其色调与柱子地板一脉相承，丝毫不起眼。“空调就藏在木头箱子里，我们觉得空调这样的新事物不应该破坏旧房子的属性，而木头和旧建筑构成良好的关系。”
安里甘艺术中心的中央环形灯。
在原来祭台的中间，现在改造为演讲、演奏的环形中心台。上方是一个中央环形灯，在没亮灯之前就像一条乌黑色的缎带，神秘且漂亮。
“中央环形灯的颜色也经过了多次调试，我们觉得纯黑色设备感太强，视觉上会像一个飞碟。现在采用的这种棕褐色，能够更好地诠释新地面和旧建筑的关系。就像安里甘的光线关系，因为安里甘室内面积并不大，要把艺术中心的深度做出来并不容易。我们遵从原来的自然取光方式，灯光设置都尽量从四周打光，让中间的过道保持一定的阴影，这样既保持了原有的庄严氛围，又扩充了艺术中心的空间感。”张早介绍。
“我想，用什么姿态和老房子说话就像一种伦理关系，光线打在地面上的神圣感和神秘感如何保留，怎么才能让空间的精确性和纯度保持完整，怎么才能最小干预原先的历史感，怎么才能给景观带来能量，都取决于你对这个建筑有多尊重。”张早说。
我注意到，安里甘主堂、附堂和室外景观，就像一个自然的整体，和毗邻的五大道热闹的风格形成差异。
我能感受到张早对安里甘的感情，安里甘对于张早来说不仅是建筑，更是充满生命力的历史景观。
第二天晚上，我又来到安里甘艺术中心，观看天津音乐学院师生演奏的“仲夏弦音：大提琴的沉吟与重奏”音乐会。坐在安里甘主堂倒沙漏形的穹顶下，沐浴在大提琴深情庄严的奏鸣中，我沉醉了。
是的，谢谢你们，让安里甘有了新的生命。（作者：曾晋）
